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PROLOGO

Querido lector. Tienes en tus manos el li-
bro que recopila los trabajos preseleccionados
en los premios de poesia y microrrelato Albert
Jovell que se convocaron en la VI edicion del
Congreso Nacional de Atencién Sanitaria al
Paciente Croénico que se celebrd en Sevilla en
Marzo de 2014.

Se recibieron mas de 600 trabajos de toda
Espafia y Latinoamérica. Un equipo de escri-
tores eligi6 11 poemas y 21 microrrelatos.
Todos los trabajos preseleccionados para los
que los autores autorizaron su reproduccion
estan en este libro. Ha sido tanto un gran
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éxito de convocatoria como un dificil trabajo
de seleccién dada la emotividad y la calidad
literaria presente en todos ellos.

Es inusual que un congreso de profesiona-
les sanitarios convoque premios literarios.
Pero es que éste es un congreso distinto desde
que en noviembre de 2008, en Toledo, un
grupo de entusiastas hiciera un llamamiento
para construir un foro que reflejara los avan-
ces en el nuevo modelo de atencién a pacien-
tes cronicos.

La solucién a un gran desafio rara vez pro-
cede de una unica disciplina o drea de cono-
cimiento y probablemente la necesaria res-
puesta frente a las enfermedades crénicas no
sea una excepcion. Por eso, aunque se convo-
que y organice este congreso desde la Socie-
dad Espafiola de Medicina Interna (SEMI) y la
Sociedad Espafiola de Medicina de Familia y
Comunitaria (semFYC), participan muchas
otras sociedades cientificas de enfermeria,
farmacia, trabajo social y otras disciplinas.

En la edicién de Sevilla, se incorporé la
presencia de los pacientes y sus organizacio-
nes, en un ano en que se habia producido el
adiés de Albert Jovell, una figura crucial en el
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movimiento de pacientes en Espafia. En Sevi-
lla se celebrd la I Conferencia Nacional de
Pacientes Activos. La idea de espacio compar-
tido se llevé a la practica reuniendo a profe-
sionales de distintas disciplinas, pacientes y
agentes comunitarios.

Ademas, se vio necesario dar cabida a otras
formas de expresar lo que significa el enveje-
cimiento, la cronicidad y la manera de abot-
darlos. Se realiz6 una convocatoria de proyec-
tos de investigacion, de videos y los premios
literarios cuyo resultado tienes ahora en las
manos. Como trataron de expresar las bases
del certamen, se trataba de que profesionales,
pacientes y ciudadanos tuvieran una oportuni-
dad de transmitir de manera literaria sus ideas
y emociones.

Y los premios llevan el nombre de Albert
Jovell, quien escribié un libro estremecedor,
Cancer , biografia de una supervivencia, cuyo
primer capitulo se titulaba Tengo cancer y
necesito contarlo. En él se preguntaba: “;Por
qué el destino me ha deparado esta cruel con-
dicién sin sentido? Quiza la Unica manera de
encontrarle sentido sea intentar recordar la
supervivencia y contarla”.
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Persona polifacética, de gran categoria
humana, Albert encontré en su enfermedad
una oportunidad para compartir, una forma
de ser util a otros. Una persona rebelde ante el
fatalismo y exigente ante los sistemas sanita-
rios, donde siempre defendié un modelo de
atencion que fomentara los valores humanita-
rios, basados en la afectividad y en la relacion
de confianza entre todos los agentes implica-

dos.

Va por ti, Albert, y por toda la gente con
valores.

Mannel Ollero  Baturone, Eloisa
Ferndandez, Santiago, Joan Carles March
Cerdd, Alfonso Pedrosa Elbal y Ber-
nardo Santos Ramos. En nombre de los
comités cientifico y organizador.
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LITERATURA PARA VIVIR

Nace esta convocatoria de los Premios Al-
bert Jovell con el propésito de animar a dar
voz, desde la creatividad literaria, a la compleja
realidad que viven tanto aquellas personas que
padecen algin tipo de enfermedad como
aquellas que las rodean: médicos, familiares,
vecinos, amigos... Una realidad, la de la do-
lencia y la de sus cuidados, que nos implica,
port tanto, a todos.

Se atiende y homenajea en esta iniciativa a
la figura del recientemente desaparecido Al-
bert Jovell, quien con justicia da nombre a
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este premio, con el fin de recordatle con grati-
tud y alegria. Jovell defendié de forma activa
una medicina mds humanitaria en la que los
cuidados y los afectos ocuparan un lugar cen-
tral o, al menos, tan relevante como el de los
tratamientos y técnicas médicas, procurando
asi no solo una mejor y mas fructifera relacion
entre personal sanitario y pacientes, entre
sistema sanitario y ciudadania, sino también la
dignidad de quienes padecen una enfermedad.
En este sentido, siempre apostd y luché por
una sanidad publica, advirtiendo de los peli-
gros de una gestién en manos de las logicas
del capital y, por consiguiente, menos justa,
menos equitativa, algo esto dltimo a lo que
desgraciadamente parecen abocarnos las poli-
ticas al respecto desarrolladas en los dltimos
anos en Espafia.

En las bases de la convocatoria se solicita-
ron textos que, desde la literatura, abordaran
la tematica propuesta, teniendo presentes los
conceptos de confianza y afectividad. El resul-
tado de la propuesta no puede ser mds satis-
factorio: una alta, ilusionante participacién,
tanto en la modalidad de poesia como en la de
microrrelato, multitud de obras que han sabi-
do decir, contarnos, con emocioén y verdad, de
ese universo que es la enfermedad y sus abis-
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mos, y de la fuerza, el amor y la compafiia que
se requiere para enfrentarlo. Siempre es una
alegria comprobar cémo con el lenguaje y, en
concreto, con el lenguaje literario, somos ca-
paces de generar herramientas utiles para
acercarnos a sentir, conocer y comprender
vivencias y circunstancias tantas veces dificiles
de nombrar. Muchas gracias, en nombre del
jurado y de la organizacién del premio, a todas
las personas participantes por querer aportar
su escritura y su corazén, su tiempo, su luci-
dez, su imaginacion.

Literatura como expresion conmovedora
de lo que (nos) acontece, como testimonio y
memoria viva, como honda respiracién de la
comunidad. Literaturta como sanadora com-
pafifa. Literatura como experiencia reveladora
y transformadora, como via para el cuestio-
namiento y la accién. Literatura como magico
puente que une las orillas de la vida y del len-
guaje. Literatura como busqueda, como viaje
hacia el otro, como hermoso regalo. Literatura
como vinculo, como espacio para la confianza
y la afectividad. Literatura como responsabili-
dad social. Literatura como la que podrin
encontrar en los textos recogidos en esta pu-
blicacién, una seleccién que retne las obras
premiadas, as{ como aquellas que resultaron
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finalistas y otras que también se han conside-
rado destacadas.

Les invito a leer con atencién estos poe-
mas y microrrelatos, a disfrutarlos, y a dejarse
conmover por lo que en estas paginas palpita.
Sera, les puedo asegurar, un ejercicio de lo
mas saludable.

José Maria Gomez 1 alero
Sevilla, marzo de 2014
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MANUELA SANCHEZ GONZALEZ
PRIMER PREMIO

UN PORTERO PARA MI EQUIPO

Naci con una enfermedad rara en la piel de
las manos. No recuerdo desde cuando empecé
a frecuentar las consultas de dermatologia.
Creo que cuando tuve uso de razoén ya era
enfermo crénico.

En la sala de espera siempre habia una luz
mortecina y unos nueve pacientes cuando yo
llegaba de la mano de mi padre. El me decia
que fbamos a formar un equipo de futbol.
Pero yo replicaba: “pues nos falta el portero
papa, porque los equipos tienen diez jugado-
res y un portero”.

El médico que me vefa siempre era una
persona cercana y afable. Me exploraba las
lesiones con delicadeza y minuciosidad. A
veces me hacfa una foto de las manos y al final
me daba una piruleta. Con el tiempo, su sonri-
sa bonachona lo fue convirtiendo en un rostro
familiar para aquel nifio enfermizo que era yo
a los siete afios. Me fui acostumbrando a la
sala de espera de la consulta, al equipo de
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fatbol incompleto que formabamos todos los
pacientes que la habitdbamos y a las piruletas
del Dr. Gémez-Cuervo.

Pero pasé el tiempo y las citas se fueron
espaciando. Y el médico se jubild, o algo pare-
cido, porque no volvié a frecuentar la consulta.
Su lugar lo ocupé una doctora joven que
siempre andaba con prisas y no regalaba dul-
ces a los nifios.

Mi padre me acabé confesando que no
ibamos a formar ningin equipo. Aquello me
decepcioné un poco. Y un dia, sin saber por
qué, dejé de echar de menos las piruletas.
Supongo que credi. ..

La semana pasada volvi a tener cita con el
dermatoélogo. Habia un grupo de extrafios.
Coincidentes habituales en la sala de espera de
la consulta. Pero también alguien nuevo. Un
seflor mayor, un tanto decrépito. Me costd
reconocetlo, pero vi en sus ojos sombrios la
misma mirada bonachona del médico que me
trataba de nifio. Miré sus manos y se patecfan
a las mias, porque eran dignas de una foto,
por lo deterioradas que estaban. Ahora ya no
era mi médico, tan solo un paciente mas. Me
senté a su lado y saqué una piruleta del bolsillo
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y se la di. El al reconocer mis manos, me
miré a los ojos.

Entonces comprendi que mi padre se
equivocaba, porque ahora si tenfamos un por-
tero y éramos un equipo.

Manuela Sinchez Gonzilez e
médica de familia. Desde 2002 se dedica a las
urgencias extrahospitalarias. Desde 2004 Jo
bace en las unidades mdviles del Dispositivo
de Cuidados Criticos y Urgencias de Sevilla.
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YOLANDA FOUCE RODRIGUEZ
FINALISTA

UN DIiA DIFERENTE

Esta tarde, por fin, la abuela se ha tirado a
la piscina. Carlitos la convencié. Como es el
mas pequefio la abuela siempre le consiente
todo. Nuestro plan no tenfa ni un solo fallo:
envolvimos las piernas y los brazos de la abue-
la con todos los manguitos que pudimos jun-
tar entre nuestros amigos, en total 14 mangui-
tos, 3 en cada pierna y 4 en cada brazo.

Luego con mucho cuidado los tres, Carli-
tos, la abuela y yo, nos acercamos al borde de
la piscina: cada uno de nosotros llevaba a la
abuela de una mano, contamos muy alto hasta
tres y saltamos juntos. jjjChoooflll La abuela
esta muy gorda y un montén de agua se sali6
de la piscina. Justo cuando estabamos remol-
cando de nuevo a la abuela hacia la escalerilla
para ayudarla a salir aparecié mama y empezo
a gritar y a echarse las manos a la cabeza,
rifiéndonos por usar a la abuela como si fuera
un juguete y diciendo que no le tenfamos
ningdn respeto. La sacé del agua, la cubrié
con una toalla y se la llevé de nuevo a la tum-
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bona. Allf se paso la abuela otro dia sin hacer
nada, sin hablar y sin casi pestafiear.

Pero cuando saltdbamos los tres juntos a la
piscina me encant6 escucharla gritar: ;jjBOM-
BA!

Yolanda Fouce Rodriguez, nacid en
Liugo en 1976 y es licenciada en 1 eterinaria.
Actualmente se dedica a la educacion infantil
y Juvenil en contacto con los animales y la na-
turaleza en una pequena granja. Escribe rela-
tos infantiles y también poesia sobre naturale-
ga, relaciones interpersonales, reflexion social
y eritica.
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PILAR ANIBARRO AGUADO
FINALISTA

ALZHEIMER NAVIDENO

Ande, ande, cogeré el andador. Caminaré
por los pasillos porque una pandereta suena.
No, aqui no hay chiquirritines. Todas las no-
ches, son noches de paz, al llegar las nueve
apagan las luces y no, no suena una campana
sobre campana sino un timbre que nos avisa
que debemos acostarnos. Mis descolocadas
neuronas no me permiten recordar el dime
nifio de quién eres al intentar identificar a mi
nieto. En el taller de costura yo me remendaré
el traje y lavaré mi ropa en la lavanderfa como
la Virgen. No sé donde estd mi casa, soy inca-
paz de cumplir ]a maxima “ven a mi casa esta
Navidad”, mi hogar es este hospital de enfer-
mos mentales en cuyo portal hay una pecera
donde observo a los peces, pero no, éstos no
beben del rio. El nifio Dios para mi es el doc-
tor, quien aunque tenga el pelo blanco y mu-
chos afilos me transmite confianza. Esta noche
es Nochebuena, vendran los pastores, no
llevaran chalecos de borreguito, irdn vestidos
con impecables trajes blancos, son los enfer-
meros y auxiliares y escucho la voz de los
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Reyes Magos, llegan tres voluntarios. Antes de
acostarme enciendo la unica lamparilla de mi
mesilla de noche, una botella de agua sustituye
a la bota ya que no me voy a emborrachar. Las
tabletas son medicinas, no turrones. Ya en mi
cama sontfo tatareando al nifio que estd en la
cuna.

Pilar Adibarro Aguado es ingeniera
agronoma, funcionaria de la Junta de Castilla
y Ledn y presidenta de ONG-DHEFI-
Proyecto Madagascar. Es escritora de micro-
rrelatos y ha obtenido diversos premios como el
de la Universidad Popular de Cartagena o e/
de la Fundacion Jiménez Arellano (Universi-
dad Valladolid). Ha publicado textos en
numerosos libros colectivos.
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JUAN JOSE CORONADO FERNANDEZ,

COMO EL SIERVO ANHELANDO LA
SOMBRA

Cierro el Libro de Job y oteo por la venta-
na. Pronto obscurecerd. Dias atrds yo recibia
la noche como una liberacién, en la que mot-
fina y suefio se aliaban para darme paz; hoy no
es posible.

Tan sélo unos meses atras yo hacfa una vi-
da mondétona, ocupado en despachar las quin-
callerfas del negocio; ahora, a lo que parece,
mi mansedumbre ocultaba ese monstruo que
la enfermedad os ha desvelado. Pretendéis
esconderme de la gente como si de un apesta-
do se tratara; la avida felonfa de las personas
de “bien” entre las que os movéis ha encon-
trado en mi caso una carnaza apetitosa; el
apellido familiar en descrédito; el negocio
familiar podria resentirse... y sélo Amparo,
nuestra hermana-madre, este angel de miseri-
cordia que no rehudye visitarme con sus hijos,
se atreve a hacer frente a quien insinua que la
pérdida de su recién nacido es un castigo divi-
no por mis muchos pecados. Bendita seas.
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Siempre que puede me visita Jordi. Tam-
bién €l presenta anticuerpos, pero su ritmo de
evolucion se ha estancado. Come y actda con
la misma vitalidad de siempre, lleva una vida
normal en todos los sentidos, aunque con las
debidas precauciones. Cada vez que comienza
una gira me da noticias de su estado y yo me
preocupo por su salud y trabajo. Ya que no
pareja, he terminado de confidente intimo en
sus cuitas de amor. Esta amplitud de miras,
cuya limitacién se me antoja hoy ridicula, es el
beneficio moral que me ha aportado la enfer-
medad. Os dité més: ahora que mi fin esta
cercano, hallo en el Libro de Job la explica-
ci6én a mis desventuras. No todo pecador tiene
su castigo en esta vida, ni el sufrimiento del
hombre es parejo a su maldad. Los designios
del Sumo Hacedor son siempre misteriosos, y
no cabe aventurar juicios de valor sobre las
culpas del que sufre. Tal vez habra otra vida,
mas para entonces los sufrimientos de mi
cuerpo seran humo de cafas, absorto como
estaré en la divina contemplacién.

Pero, mientras tanto, ahora que espero con
sosiego la llegada del fin, abro el Libro de Job
por el Epilogo y leo las palabras de Yahvé a
Elifaz el temanita: “Se ha encendido mi ira
contra ti y contra tus dos compafieros, porque
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no habéis hablado rectamente de Mi, como mi
siervo Job”.

“Yahvé restituy6 a Job en su antigua con-
dicién y duplicé todos los bienes que poseia”.
jQué poco me interesan estos consuelos! Sé
que voy a morir y no me espanta. Pero hay un
versiculo escondido ante el que noto manar el
flujo de mis lagrimas, no resignado aun al
desamor que me rodea: “Y todos sus herma-
nos y hermanas vinieron a visitarle, y cada uno
le regal6 una moneda de plata y un anillo de

b2

oro .

Yo no quiero moneda de plata ni anillo de
oro, y a vuestro nombre he dejado mi parte
del negocio; sélo quiero que estéis conmigo
en esta hora, unidos como de pequefios lo
estabamos.

Asi sea.

Juan José Coronado Fernindez
nacid en Murcia, reside en Barcelona y es pro-
[fesor jubilado de Filosofia de 1.E.S. Ha pu-
blicado las obras “El libro de las enfermeda-
des del alma”, ERM (Editora Regional
Murciana), Murcia, “No hay inocentes”,
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KutxaGipugoa, San Sebastidn y “Antolog-
la de escritores murcianos” ERM (Editora
Regional Murciana), Murcia. Ha obtenido
los premios Cindad de Villena, Castillo de
Iriin, Ministerio de Educacion, Cartas de
desamor y Jara Carrillo, entre otros.
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MIGUEL ANGEL ESCUDERO EBLE

VEGETAL

Cuando la enfermera entra en la habitacion,
a ¢l se le alegra el cuerpo. La mafiana tiene
otro color con su juvenil alegria y las cosas
que le cuenta sin esperar respuesta; que hace
un dia espléndido o que su novio es un idio-
ta... Sea lo que sea, le agrada tanto escuchar
su voz. Mafiana es un dia especial, le lavara
frotando todo su cuerpo delicadamente con
una esponja. Luego, la visita; ya puede ima-
ginarsela: el médico diciéndole a su familia que
podtia no salir nunca de este estado, la discu-
sién de ellos sobre la herencia sin salir de la
habitacién... Y al final del dia, sélo ella; acari-
ciandole el pelo y cantandole canciones antes
de acabar el turno. Ya puede mover los dedos
de las dos manos, pero nadie lo sabe. No tiene
ninguna prisa.

Miguel Angel Escudero Eble es es-
critor aficionado de microrrelatos. Ganador de
varios concursos de microrrelatos en la radio
(Cadena Ser y Radio Nacional) y otros me-
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dios. Ha publicado relatos en varios libros y
en los suplementos de El Pais y El Mundo.
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PATROCINIO GIL SANCHEZ

VALERIA

Valeria es pequefia, delgada, suave y encan-
tadoramente dulce, con una sontisa que va
mas alla de sus labios sensuales y de esa parali-
sis que la mantiene en silla de ruedas desde
hace tres afios, cuando lo del accidente de
coche.

Ya no me acuerdo de coémo era yo antes de
ser tuya, le comenté el lunes pasado cuando
una sontisa de sus labios me parecié una nana.
Y ella, que le encanta sofiar con un buen pol-
vo, aunque es mi pareja desde hace cinco
afos, acariciando el lomo de Dalila, me es-
peto:

-Marga, lo importante es que alguien te su-
surre que te quiere.

-1Yal

Luego, conviviendo pacificamente con la
respiraciéon de sofiar con el deseo, la regalé
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tres besos contiandole despacio que mi suefio
serfa formar un piquete pacifico y salir a la
calle el proximo dia de la huelga, con una
pancarta que dijera:

www.lesbianasunidas.com, en contra de la
huelga.

E informar a los piquetes y a los que se-
cundan la huelga, que no la hagan y se vuelvan
a sus casas a hacer el amor desesperadamente.

Se rio como una nifia traviesa que acabara
de retorcer el cuello a las gallinas, como cuan-
do hacemos el amor y me besa lentamente los
0jos, los labios y los pezones.

Y mirandome con sus ojos de azul turque-
sa, soltd en un suspiro largo, que a ella tam-
bién, porque al hacerlo, se sentird una mujer
nueva, porque, muchas veces, hay que volver
alli donde quisimos estar siempre y no hemos
estado nunca, o hemos estado siempre sin
saberlo, y hacer todo lo contrario de lo que
hicimos alguna vez, para ver si asi podemos
obtener todo lo contrario de lo que tenemos,
jodet! Aunque... y esto lo susurré con pala-
bras bajitas, como esas que me susurra a mi
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por las noches en la cama, porque Valeria, es
caricia y sonajero, dulce de chocolate, a veces
una luna o una tarde de lluvia:

-Nos partiran la cara.

Y al escucharla, amarrada a su silla y tan
contenta, me di poquito a poco en uso de
raz6n de verla hermosa, sabiendo que si es ella
el hecho de no poder salvarme:

-Nos la partiran.
Y nos la partieron.

Mas tarde, acurrucadas en aquellas camillas
del servicio de urgencias, con heridas abiertas
y puntos de sutura, pero convencidas de que
habfamos obrado bien. Sus ojos de aguapron-
ta me miraban serenos, en ese amor que es un
poco eso, imaginar y sonrefr con lo imagina-
do, aunque vengan mal dadas, sofiando con
ese beso dulce impregnado de sangre que nos
dimos, que nos sorprendié a ambas. Y supe
en ese entonces, que Alicia no sabia, que el
Pais de las maravillas esta en esos ojos suyos
tan bonitos.
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Siete meses mas tarde, un lunes caprichoso,
yo empujaba su silla por el bulevar. En las pa-
redes se anunciaba, para el proximo 28 de oc-
tubre, una huelga general. Valeria, con palabras
bajitas me sugiri6 si volviamos a intentarlo.

Acariciandome las cicatrices de la cara,
respondi:

-jQuita! {Quital

Patrocinio Gil Sinchez vive en Ala-
va y es socio fundador del Grupo Literario
Tétrada. Tiene doce libros de poesia publica-
dos. Ha obtenido varios concursos de relatos,
los diltimos Unicaja de Relatos, Ateneo Casa-
res Quirgga, Miguel Artigas, Benigno 1 a-
guero y Villa de Binéfar.
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RAUL GOMEZ LLOZANO

ERASE UNA VEZ

El doctor Ruiz caminaba apresurado por
los pasillos del hospital con un zapatito en la
mano mientras los enanos lo perseguian entre
risas. Abri6 varias puertas con excitacion fe-
bril, pero sin dejar de sonreir. En la 213, un
lobo todavia limpiaba sus dientes después de
haber engullido a su presa; en la 215, seis ra-
tones bailaban al ritmo de una pegadiza musi-
ca; en la 217, una bruja daba de comer golosi-
nas a dos hermanos; en la 219, una rata lo
miraba divertida mientras barria su habita-
cién... Fue en la 221 donde encontré a una
nifia limpiando entristecida las ventanas.

—Princesa —dijo el doctor—, se te cayo esto
cuando saliste corriendo.

La pequefia se acercé al médico y adelantd
su pie. El zapato encajaba a la perfeccion.
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El jubilo se apoderé6 del hospital. Los seres

del resto de las habitaciones se dirigieron hacfa
la 221.

—Veis? —r1i6 el doctor rodeado de nifios
disfrazados—, os lo dije. Sabia que ibais a po-
der juntar todos los cuentos en uno. {Nada es
imposible para vosotros!

Mientras sonrefa satisfecho viendo como
todos sus pacientes comentaban emocionados
la gran funcidn, los pensamientos del doctor
Ruiz lo llevaron hasta aquella misma habita-
cion, dos meses atras, cuando la pequefia Mar-
ta, la princesa que llevaba con él practicamen-
te desde que nacid, le dijo:

—Juan, squién es Cenicienta?

Rail Gomez Lozano es licenciado en

administracion y direccion de empresas y em-

Ppleado de banca de profesion. Se inicid en el

Sfanzine de tirada local “INosolofriki”, ha pu-

blicado relatos en las antologias “Bocados sa-

brosos 117, “E/ color humano son todos los co-
» o«

lores”, “Porciones literarias” y “Esta noche te
suefo”.
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ANDRES GOTOR DE ASTORZA

UN DIA SIN COLE

La puerta se cerré y fuera sélo quedamos
él y yo. Era un seflor grueso con barba de
varios dfas.

Habia una radio sobre una mesa redonda.
Cantaban numero tras numero los nifios de
San Ildefonso. El hombre en cuestién dispuso
junto al aparato vatrias patticipaciones, de
alguna manera ordenadas. También habia una
botella, creo que de cofiac, a la mitad, y una
copa casi vacia.

Me senté frente a él. No habia abierto aun
la boca cuando me mando callar.

Al cabo de un rato largo se abri6 la puerta.
Escuché la voz de Papa. Me llamé. Me levanté

y pasé.

Una oscura habitacién sin ventana. La luz
del techo estaba encendida. Hacia mucho ftio.
En la cama, una anciana, incorporada gracias a
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grandes cojines en su espalda. Una tez blanca,
mas aun que el pelo. Sentada a los pies estaba
una seflora mas joven. Mi padre erguido, apo-
yado en el respaldo de una silla.

“Dale un beso a Dofia Mercé, que nos va-
mos”, dijo Papa.

No entendi nada, pero me acerqué y la
besé en la frente. Ella respondié cogiendo con
sus gélidas manos una de las mias. Nos des-
pedimos y nos fuimos. El sefior grueso seguia
sentado mirando el transistor. Alli, los nifios
segufan con su cantinela. La copa volvia a
estar llena.

Ya en la calle Papa me dijo que un beso de
un nifio siempre era la mejor medicina para las
personas mayores.

Yo le pedi que me llevase mas veces con él.
No me respondié. Luego me conté como ¢l
de pequefio iba con su padre a ver a los en-
fermos de las chabolas de Torre Romeu. Ima-
giné que igual él también los besaba.

Me senti importante.
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Andrés Gotor de Astorza vive en
Bormujos, Sevilla, y es periodista. Ha traba-
Jado en Canal Sur Radio y en Onda Cero,
siendo director de informativos en Andalucia.
Actualmente trabaja en la Agencia de Ges-
tion Agraria y Pesquera de Andalucia en su
departamento de Promocion Agroalimentaria.
Es autor tardio ¢ inédito.
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PATRICIA GUTIERREZ RIEGO

CONFIANZA CIEGA

Siempre he sido alérgica a la meditacién y a
la autoayuda pero desde que conoci a Felipe,
en la boda de mi prima Angela, todo ha cam-
biado. Yo llevaba tres afios dando tumbos por
el mundo, hundida hasta las trancas en una
depresion sentimental por abandono y matri-
monio cesante que me tenia al borde del
abismo, embutida en un pijama de franela y
cambiando de vez en cuando de marca de ron
tostado. Fl era moreno, lenguaraz, agigantado
e ingeniero de caminos y dirigia un grupisculo
de introspeccién y danzas orientales en un
pueblo de Albacete. Enseguida congeniamos y
al segundo coéctel de gambas ya estaba yo
abierta en canal contandole mis miserias. En
mi vio un claro caso de alcoholismo y falta de
autoestima y decidié que dos meses de sesio-
nes con su grupusculo asertivo me harfan falta
para volver a empezar. Como soy muy fan de
hacerle caso a la gente cuando deciden sobre
mi vida, antes de que mi prima cortara la tarta
ya habfa sacado por internet con el mévil un
billete de autobus para Albacete y, para cele-
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bratlo, nos llevamos otra botella de champan
a la parte de atras de su furgoneta ya que,
aparte de la autoayuda y como no le salia nada
de lo suyo, se ganaba el pan con una linea de
reparto de periddicos. A la tercera copa, mien-
tras buscabamos mis bragas, plante6 la posibi-
lidad de comenzar con la terapia en ese mismo
momento y con las mismas salimos al apar-
camiento. La primera tarea, me dijo, es la
prueba de confianza: ti te pones de espaldas,
te dejas caer y yo te recojo. Entiendo que por
culpa del alcohol, y del orgasmo, me parecié
una manera fantastica de retomar mi vida asi
que me di la vuelta, cogi aire, miré al cielo
estrellado y me lancé. Como quiera que Felipe
ya estaba de regreso en su furgoneta, metien-
do la segunda velocidad y saliendo de alli a
toda pastilla, aterricé sobre el capd de un co-
che aparcado y no me maté de milagro. Ahora
me recupero de las heridas en el hospital vy,
mientras rezo porque no me queden secuelas
motrices, he vuelto a hacer planes y a tomar
las riendas de mi pequefia existencia: he deci-
dido dejar el alcohol, el trankimazin y la gili-
pollez y apuntarme a yoga y a clases de pintura
expresionista. Gracias a Felipe he comprendi-
do que no se puede ser tan imbécil y que estoy
desperdiciando lo bueno por un exceso de
autocompasion. Le darfa las gracias pero he
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descubierto que la tarjeta que me dio en el
banquete era falsa y que nadie de los de la
boda parece conocerle. Quiza ni siquiera se
llame Felipe pero no hay duda de que podtia
ganarse la vida como sicélogo o como vende-
dor de ténico crecepelo.

Patricia Gutiérrez Riego nacid en
Cantabria y es enfermera. Ha trabajado en
una residencia de ancianos en Finlandia y
abora en ¢l hospital de Cruces. Es joven e
inédita.
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ISABEL HERNANDEZ GII.

EL GRITO

Entonces... se escuché un grito. Un grito
infantil. Las personas que estaban alrededor se
sobresaltaron. Una rabieta, justificé la madre.
El hombre permanecié callado mirando con
desdén a la nifia que ha hecho trizas la botella
del agua.

El sol de poniente ha dejado un resplandor
de fuego en el cielo de julio. No es de dia ni es
de noche, transcurren esos instantes fugaces
que llamamos “entre dos luces”. El parque del
barrio esta a rebosar; gente sentada en las
mesas del kiosco, en los columpios, en la orilla
del estanque, tirada en el césped, paseando, o
haciendo fila en el puesto de helados.

En el borde esquinado del estanque, el
hombre y la mujer sentados a cierta distancia,
manipulan cada uno en su mévil. La nifia les
habla. El hombre la ignora. La madre, sin
levantar la vista del teléfono responde con
monosilabos. La nifia insiste; que su papa le
ha dicho que mafiana, cuando vuelva de luna
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de miel, le traerd una bici rosa de esas que
llevan una cesta en el manillar. Pero ellos... a
lo suyo. La nifia se sienta en un banco no muy
lejos de donde estd su mamd, bebe agua de
una botella de plastico hasta que la termina, y
luego empieza a golpearla contra el respaldo
del banco. Han pasado unos cuarenta minutos.
La botella esta hecha trizas. La pareja sigue
con los moviles. La nifia, sentada en el banco.

Entonces... se escuchd un grito infantil.
Podria haber sido el grito determinante de un
adulto, pero no lo era.
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MIGUEL IBANEZ DE LA CUESTA

EL HACEDOR DE NIEBLA

El nunca hubiera pensado que su oficio era
extraordinario. En el pueblo habia cura, maes-
tro, peluquera, un taxista, un alcalde pedaneo,
y el hacedor de niebla. ¢No hay en otros pue-
blos echadores de cartas, observadores meteo-
rolégicos o criadores de palomas mensajeras?
Pues eso.

Le solifan reclamar las parejas jovenes, en
primavera, cuando las noches son cortas y un
poco de oscuridad afiadida se agradece. Se
agradece mucho, quiero decir.

Un dia se fue la niebla antes de tiempo y
después me tuve que casar con Antonia, la
hija del sargento de la Guardia Civil. Creo que
lo hizo a propésito, pero nunca pensé en re-
procharle nada. Tuve cuatro hijos, muchas
vacas, una casa de dos plantas y una finca bien
regada, y antes de morirse, Antonia me dijo:
No ha estado tan mal; podia haber sido peor.
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Por eso pienso que saber quitar la niebla a
tiempo es cosa de sabios. Pero también saber
cuando volver a mandarla, pienso ahora,
mientras veo la gota de suero deslizarse por
un tubo de plastico.

Miandame un poco de niebla, le digo. La
justa para perderme. Déjame perderme en un
camino del bosque, con niebla y avellanos, y
que mi voz suene inquieta y curiosa como la
de un nifio, y que al final del camino encuen-
tre a Antonia, esperandome.

Unos gramos de niebla o un cuarto de litro
o0 como se mida eso.

Miguel Ibdfiez de Ia Cuesta nacid
en Puente Viesgo, es profesor de Lengua y 1 i-
lferatura, actualmente director del Centro de
Profesorado de Cantabria. Entre otros obtuvo
los premios José Hierro de poesia, Microrrela-
tos Erdticos Nereidas, Microrrelatos Cindad
de Oviedo y el Internacional de Relato Hiper-
breve. Ha publicado “Doce canciones para
pasar el tiempo”, “Historias de dos ciudades”,
“Paisaje fluvial”, “El lobo veloz” y “Fabulas
'y pardbolas”.
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JAVIER OLIDEN OLIVARES

EL ALIMENTO

Ciertamente no hubiesen estado a disgusto
los conejos en su conejar, de no ser porque a
veces el ama abrfa la puerta y se llevaba algu-
no. Al fin y al cabo, comfan cada dia y el cone-
jar, que era grande y limpio, disfrutaba ademas
de una hermosa vista del valle. Pero esas visi-
tas del ama les dejaban un sentimiento de
profunda perplejidad y zozobra.

Un dia en que el ama esperaba invitados,
sac6 del conejar dos conejos. Los llevd a un
patio, junto a la piedra destinada para el uso y
guardé a uno de ellos en una pequefia jaula,
mientras procedia con el otro.

El conejo encerrado observé horrorizado
como el ama inmovilizaba a su compafiero
sobre la piedra para degollarlo, y después, lo
despellejaba. Cuando el ama se acercéd después
hacia €, soné el teléfono de la cocina y ésta

grito:
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-iNifal, cogelo ta que estoy ocupada.

Y cuando lo tenia sobre la piedra para de-
gollarlo también, la nifia volvio a gritar:

-iMamal, eran los tios, que al final no
vendran a comet.

-Vaya- se dijo el ama; y al conejo, al regre-
sarlo a la pequefa jaula, le susurrd: -Ta hoy
no, manchado-, que asi lo llamaba por tener
una mancha junto al hocico.

El conejo quedd en una esquina, asustado,
mientras de la cocina le llegaban extrafios
olores.

Tratandose de un dia soleado, el ama pre-
par6 la mesa en el patio, y cuando la familia
estuvo a la mesa, el conejo reconocié el man-
jat monstruoso que devoraban, y enloquecié.

El ama, tras su siesta, devolvi6 al conejo
manchado al conejar. Sus compafieros con-
templaron este regreso asombrados. Hasta
entonces nadie que el ama se llevara habia
regresado, y quisieron saber lo ocurrido. El
conejo, incapaz de expresar lo inexpresable, se
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deshizo en una profusion de encantos, y ya los
besaba, ya los acariciaba con las orejas y los
calentaba con el lomo. Los demas no entend-
fan semejante sentimiento, e insistfan en saber,
pero como el conejo no hacfa sino reafirmar
su entrega, terminaban por aceptar, y el cone-
jar entero se convertia en una maravilla, donde
unos a otros se prodigaban en sentimiento, y
la inquietud pasaba.

Asi los dias se sucedieron tranquilos en el
valle, en la granja y el conejar. Es cierto que a
los conejos, cuando les asaltaba la vieja inquie-
tud, acudian al manchado, para saber, pero
éste reaccionaba con la misma plenitud de
besos, de caricias y calor. El prodigio se pro-
pagaba entre todos y la inquietud pasaba. Por
lo demas, todo continué como siempre.

Pero, como era inevitable, lleg6 el dia en
que el ama, del conejar se llevé al conejo man-
chado. Lo llevé a la gran piedra del patio,
donde lo inmovilizé, lo degoll6 y despellejé.
La familia comié el alimento con deleite, sin
embargo, lo cierto e inexplicable es que, tras
digerirlo, por vez primera nadie habria de ir al
bafio, pues de aquel conejo con mancha, todo,
absolutamente todo, les resulté nutritivo.
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Javier Oliden Olivares nacid en Ma-
drid y vive en Barcelona y es licenciado en
humanidades. Ha trabajado como docente y
bibliotecario. Su excposicion de fotopoesia e ins-
talacion se tituld “Ecos, fabulas y otras curio-
sidades” y trabajé para la editorial Océano
Ambar. Publicd el libro “Gimnasia mental”,
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JOAQUIN ROBLEDO DIAZ

CABALLO DE CARTON BAJO LAS LU-
CES DE NEON

Arsenia y Amalio pudieron haber muerto
alla por el ano 25 del siglo pasado, cuando
nacer y seguir vivo era arte de funambulos o
un designio del azar, pero sobrevivieron. Has-
ta que hace una semana llegé su hora. Es pro-
bable que mucho antes hubieran dejado de
existir y que la fuerza que arrastrara sus pies
no fuese sino el reflujo del dltimo estertor.
Pero su muerte fisica, de esa que aparecera en
lapidas y esquelas, se postergd y nada supe
hasta anteayer.

Podrian haber muerto en esa guerra traido-
ra en la que jugaban a esquivar obuses, o en
esos exanglies y eternos afios posteriores de
estdbmago vacio y mantas agujereadas, a todo
ello resistieron. La juventud se les fue de las
manos llenandolas de llagas por un miserable
chusco y as{ fue afio tras afio hasta que la
maquinaria los eché de las prosperas fincas
del sefiorito. Antes, en uno de esos dias de
verano en que el sol castiga como suele por
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estos pagos, coincidieron protegiéndose bajo
la sombra de una pared. Ella venia de recoger
lentejas, él de acarrear la mies. Quiza una mi-
rada, quiza una palabra, quizd... les unié para
siempre.

Juntos fueron a la capital, con tantos como
ellos, y encontraron cobijo bajo una chapa,
entre cuatro tablones. Solo varios afios des-
pués, incontables horas de trabajo después,
pudieron comprar una casa digna de tal nom-
bre. En ella criaron a sus cinco hijos, en ella
invocaban esos axiomas de la unidad familiar.
Pero a su alrededor las viejas estructuras se
derrumbaban antes de que se hubieran cons-
truido las nuevas.

Dos dias atrds aparecieron muertos en su
vieja casa, lo supe por un breve en el periddi-
co local. Cinco dias llevaban yacidos sin que
nadie les hubiese echado en falta. Decia el
diario que el mondxido de carbono producido
por una mala combustién fue el responsable
de este ultimo empujén. Paradojas, una muer-
te dulce como corolario a la que se fue produ-
ciendo de forma paulatina, esa que les llegd
mientras se iba despefiando la unica institu-
cién en que los humildes podian creer: los que
tenfan cerca.
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Joaquin Robledo Diaz vive en VVa-
lladolid y ha trabajado en periddico El Dia,
en B/ Mundo, en EIl Norte de Castilla y en
la emisora Radio Castilla y 1.edn. Ha sido
premio Cossto de Periodismo 2011.
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RUBEN ROJAS YEDRA

LOS INVITADOS

Muchos afios después de su tortuoso no-
viazgo, Adela y Andrés se reencontraron pot
Internet y trazaron una nueva relacién en el
medio virtual. «Vamos a contar mentiras», se
escribieron en el chat. Ambos aceptaron y las
conversaciones crecieron con las lunas de
agosto. «Me llamo Belén», «Yo... Braulio», y
entonces refan con interminables «jajaja» y
elocuentes emoticonos. Por pudor, Belén y
Braulio aseguraron no recordar sus respecti-
vos cuerpos. Por excesivo recelo, no conside-
raron suyos aquellos malos momentos que
ain escocian. Dejaron atras el orgullo y se
mintieron. Se mintieron apasionadamente
durante meses.

En Navidad, Belén propuso que cenaran
juntos: una cita auténtica. Braulio aceptd en-
contrarse con Belén, y las horas les pasaban
lentas como las nubes de marzo. En la puerta
del restaurante se saludaron y sucedio lo inevi-
table: Belén reconocié pronto al antiguo
Andrés y Braulio descubrié a Adela en Belén.
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Menos mal que habfan reservado mesa para
cuatro.

Rubén Rojas Yedra nacid en Jere y
vive en Madrid. Es licenciado en periodismo,
mdster en literatura espaniola y corrector orto-
tipogrdfico y de estilo. Ha publicado cuentos
en blogs especializados, revistas literarias y fi-
loldgicas y en varias antologias en papel.
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FERNANDO ROS MARI

QUIEN ME LO IBA A DECIR

La tensién de lo prohibido ejercia clara-
mente una funcién narcética en aquellos mo-
mentos donde me lo jugaba todo. Nada me
dolia. Sali de la habitacion. Eran las dos, ma-
drugada: perfecto. Con los pasos de un viejo
de 82 afios, andaba en penumbra, siguiendo el
camino trazado por aquella encantadora en-
fermera en una servilleta de papel que sutil-
mente, esa misma tarde, me habia entregado
en un descuido de aquel arrogante doctor.

Ya estaba cerca del punto marcado en rojo
en aquel plano que se iba autodestruyendo y
que no tenfa ni idea de adénde me llevaba. Sin
embargo ahora quedaba por delante la zona
mas peligrosa. Eran veinte metros que delimi-
taban con una cristalera enorme y limpisima,
el area de los “cronicos whatsapp”. Pobres
criaturas de todas las edades y condiciones,
que tenfan las manos vendadas y que atados a
sus butacas, miraban como si ya no estuvieran
en este mundo a una cabina de teléfono anti-
gua que les habfan colocado en el centro de la
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sala. Los médicos jovencitos de ahora le lla-
maban terapia de choque. Yo siempre pensé
que era una crueldad. Ninguno me delaté.

Una vez salvado aquel obstaculo, tras una
puerta ligeramente mas antigua que el resto,
estaba el tesoro de aquel misterioso mapa.

Abrti despacio y allil mismo, en apenas diez
metros cuadrados que hacian de almacén,
entre detergentes, pafiales y mochos; agazapa-
dos y asustados, sentados sobre cajas de
cartén y bajo un nudo gordiano de herrum-
brosas tuberfas, nueve personas levantaron sus
cabezas y me miraron.

Se calmaron enseguida al ver que yo estaba
todavia mas asustado que ellos. En un silencio
conmovedor se movieron y me ofrecieron
amablemente un sitio donde sentarme. Ob-
servando con mucho respeto, intentando
averiguar qué diantres hacfamos alli, me fijé en
una joven rubia, larguisima melena y mirada
triste de cocker, que estaba justo a mi lado.

- ¢Qué tienes? - me susurro.

- Cancer - le dije.
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-dY tae -
- Soledad, mi amor; galopante soledad -

- Lo siento - es lo tnico que me salié decir-
le antes de bajar condenadamente la mirada
hacia el suelo.

De repente of la voz clara y dulce de la en-
fermera que me habia dibujado el mapa. So-
naba detras de otra pequefia puerta, oculta tras
un biombo de tela. Y al rato me llamé. Me
llamé por mi nombre.

Ya volviendo a mi habitacién, caminando
de puntillas para no ser descubierto, lloré.

Lloré al ser consciente de lo mucho que
habfamos perdido los pacientes en estos hos-
pitales modernos del siglo que viene. Lloré
por lo rapido que habfamos olvidado a los
buenos médicos y por lo tragicamente ir6énico
que era llegar al final de un mapa, para recibir
un oculto y sanador abrazo.

Fernando Ros Mari es licenciado en
publicidad y relaciones pitblicas y en guion y
direccion cinematogrdfica. Ha rodado tres cor-
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tometrajes seleccionados en mds de 15 de festi-
vales nacionales e internacionales. Como escri-
tor es inédito.
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MANUELA SANCHEZ GONZALEZ

JUGANDO A LOS MEDICOS

Recuerdo que las mangas le quedaban
grandes y arrastraba la bata por toda la habita-
cién, como si fuera la sabana de un fantasma
de seis afios. Como fonendo usaba un vaso de
Yoplait de fresa. Se ponfa muy serio y decfa: -
“Descubrase el pecho y diga treinta y tres. A
ver: tosa. Otra vez... Hsto no suena bien. HEsa
tos no me gusta nada... hummm. Tendré que
recetarle pastillas de regaliz”.

Y asi pasaba las horas muertas jugando con
su Madelman de paciente improvisado. Siem-
pre quiso ser médico y sin embargo nunca
pasé de enfermo toda su vida. Y ése fue su
mejor papel...

Manuela Sinchez Gonzilez e
médica de familia. Desde 2002 se dedica a las
urgencias extrahospitalarias. Desde 2004 Jo
bace en las unidades mdoviles del Dispositivo
de Cuidados Criticos y Urgencias de Sevilla.
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ALMUDENA TORRES LLOPEZ

LA ULTIMA CITA.

Cogi6 el enorme bolso del suelo, recogié
las llaves, las pastillas y el mévil de la mesa y
cerrd con esfuerzo la pesada puerta del piso.
Mientras bajaba en el ascensor observé su
imagen en el espejo, llevaba su pafiuelo favori-
to, el que le regalé su hombre hace ya tantos
aflos, y una sonrisa nostalgica la acompaié
hasta la planta baja.

Ya en la calle fue recibida por la brisa tem-
plada que llegaba desde el mar, se dirigié hacia
el paseo maritimo, baj6 con cuidado las empi-
nadas escaleras de la playa y descalzandose
caminé hacia el Castillo de Santa Catalina
sintiendo la atena entre sus dedos y mara-
villindose, como cada dia de sus sesenta y
ocho afios, por la belleza con la que se aso-
maba su Cadiz al infinito mar.

Desvi6 sus pasos por las estrechas calle-
juelas, y respirando con dificultad, paré unos
minutos para recuperar el aliento antes de
entrar en el edificio del Casino Gaditano.
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En el interior se encontraban sus tres hijas
formando corrillo y hablando con rostro setio.
Nada mas verla una sonrisa iluminé sus caras,
lanzandose a saludarla con besos y abrazos
interminables.

-iMama! ¢No se te habra ocurrido venir
andandor- dijo Estrella con tono indignado -
Es que no puedo contigo. ..

-Déjala que ella sabe lo que hace- dijo su
carifiosa y comprensiva hija Merche.

Marfa, la mayor, la mir6é seriamente con
sus vivos ojos brillando por las lagrimas, cogié
su mano y la condujo hacia el impresionante
patio central, -mira mamd, han venido to-
dos...-

Entre las columnas del patio, alrededor de
una gran mesa dispuesta, se encontraban char-
lando o correteando, segin correspondia a la
edad de cada uno, sus yernos y nietos. Le
encant6 el aire festivo que se respiraba, algu-
nos de ellos llevaban meses sin verse y las
voces y las risas llenaban de vida el antiguo
edificio.
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A todos saludé y abrazé, compartiendo
anécdotas y novedades, bebiendo el catifio y la
vida que de todos ellos emanaba, y cuando,
cerca ya de la medianoche, la felicidad no
pudo sedar ya el dolor, dirigi6 una mirada
cansada a sus hijas.

-Mama, ya es tarde, nos despedimos y te
llevo a casa, que me quedo a dormir contigo-
dijo la hija mayor levantandose.

-No hace falta, he quedado con tu hijo pa-
ra que me lleve...

-¢Con Edu? Pues ha debido olvidarsele
porque ha venido en moto... Mamal

Una sonrisa traviesa se dibuj6 en su rostro
al ver la mezcla de asombro y miedo que apa-
recia en la cara de su hija.

-Qué quieres- le dijo mientras la abrazaba-
es el unico medio de transporte que atin no he
utilizado. ..

Llegé a casa agotada, se acostd con la ayu-
da de su nieto cayendo inmediatamente en un
profundo suefio -cortesia de la medicacion- y
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sofié con su unico amor. Sintid como venia
hacia ella, sintid como la abrazaba y besaba
como antafio, y la muerte le llegd con la mis-
ma pasién y generosidad con la que habia
vivido.

Almudena Torres Lopez vive en
Madrid y es psicdloga, corredora de medio
Sfondo y policia. Como escritora permanece iné-
dita.
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