


3 

 
 
 
 
 

VI EDICIÓN DEL  
CONGRESO NACIONAL DE 
 ATENCIÓN SANITARIA AL 

 PACIENTE CRÓNICO 
 
 

I CONFERENCIA NACIONAL 
 DE PACIENTES ACTIVOS 

 
 
 

Organizan: 

  

Colabora: 

 
 

Sevilla,  27 a 29 de Marzo de 2014 

miglesias
Rectángulo



4 

 
 
 
 

miglesias
Rectángulo



5 

 
 
 
 
 
 

PREMIO DE  
MICRORRELATO 
ALBERT JOVELL 

 
 

 

 

 

 

 

miglesias
Rectángulo



6 

 

 
 
 
 
 
Reservados todos los derechos. No se permite 
reproducir, almacenar en sistemas de recupe-
ración de la información, ni transmitir alguna 
parte de este libro, cualquiera que sea el medio 
empleado -electrónico, mecánico, fotocopia, 
grabación, etc.- sin el permiso de los titulares 
de los derechos de propiedad intelectual. 
 
© Los autores 
© Sociedad Española de Medicina de Familia 
y Comunitaria. 
© Sociedad Española de Medicina Interna 
© MERGABLUM. Edición y Comunicación, S.L., 
2014 
Brújula, 10. Parque Industrial PISA 
41927 Mairena del Aljarafe SEVILLA 
Teléfono: 955 60 23 10  
mergablum@minerva.es 
Imprime: Minerva Universidad. Artes Gráficas 
Depósito Legal: SE-0706-2014 
ISBN: 978-84-96378-82-7

miglesias
Rectángulo



7 

SUMARIO 
 
Prólogo 9 
Literatura para vivir 13 
Un portero para mi equipo. Manuela 
Sánchez González 17 
Un día diferente. Yolanda Fouce Rodríguez 20 
Alzheimer navideño. Pilar Añíbarro Aguado 22 
Como el siervo anhelando la sombra. 
Juan José Coronado Fernandez  24 
Vegetal. Miguel Ángel Escudero Eble 28 
Valeria. Patrocinio Gil Sánchez 30 
Érase una vez. Raúl Gómez Lozano 34 
Un día sin cole. Andrés Gotor De Astorza 36 
Confianza ciega. Patricia Gutiérrez Riego 39 
El grito. Isabel Hernández Gil 42 
El hacedor de niebla. Miguel Ibáñez De 
La Cuesta 44 
El Alimento. Javier Oliden Olivares 46 
Caballo de cartón bajo las luces de 
neón. Joaquín Robledo Díaz 50 
Los invitados. Rubén Rojas Yedra 53 
Quién me lo iba a decir. Fernando Ros Marí 55 
Jugando a los médicos. Manuela Sánchez 
González 59 
La última cita. Almudena Torres López 60 
 

 



8 

miglesias
Rectángulo



9 

 

 

 

 

 

 

PRÓLOGO 

Querido lector. Tienes en tus manos el li-
bro que recopila los trabajos preseleccionados 
en los premios de poesía y microrrelato Albert 
Jovell que se convocaron en la VI edición del 
Congreso Nacional de Atención Sanitaria al 
Paciente Crónico que se celebró en Sevilla en 
Marzo de 2014.  

Se recibieron más de 600 trabajos de toda 
España y Latinoamérica. Un equipo de escri-
tores eligió 11 poemas y 21 microrrelatos. 
Todos los trabajos preseleccionados para los 
que los autores autorizaron su reproducción 
están en este libro. Ha sido tanto un gran 



10 

éxito de convocatoria como un difícil trabajo 
de selección dada la emotividad y la calidad 
literaria presente en todos ellos. 

Es inusual que un congreso de profesiona-
les sanitarios convoque premios literarios. 
Pero es que éste es un congreso distinto desde 
que en noviembre de 2008, en Toledo, un 
grupo de entusiastas hiciera un llamamiento 
para construir un foro que reflejara los avan-
ces en el nuevo modelo de atención a pacien-
tes crónicos.  

La solución a un gran desafío rara vez pro-
cede de una única disciplina o área de cono-
cimiento y probablemente la necesaria res-
puesta frente a las enfermedades crónicas no 
sea una excepción. Por eso, aunque se convo-
que y organice este congreso desde la Socie-
dad Española de Medicina Interna (SEMI) y la 
Sociedad Española de Medicina de Familia y 
Comunitaria (semFYC), participan muchas 
otras sociedades científicas de enfermería, 
farmacia, trabajo social y otras disciplinas. 

En la edición de Sevilla, se incorporó la 
presencia de los pacientes y sus organizacio-
nes, en un año en que se había producido el 
adiós de Albert Jovell, una figura crucial en el 
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movimiento de pacientes en España. En Sevi-
lla se celebró la I Conferencia Nacional de 
Pacientes Activos. La idea de espacio compar-
tido se llevó a la práctica reuniendo a profe-
sionales de distintas disciplinas, pacientes y 
agentes comunitarios. 

Además, se vio necesario dar cabida a otras 
formas de expresar lo que significa el enveje-
cimiento, la cronicidad y la manera de abor-
darlos. Se realizó una convocatoria de proyec-
tos de investigación, de videos y los premios 
literarios cuyo resultado tienes ahora en las 
manos. Como trataron de expresar las bases 
del certamen, se trataba de que profesionales, 
pacientes y ciudadanos tuvieran una oportuni-
dad de transmitir de manera literaria sus ideas 
y emociones. 

Y los premios llevan el nombre de Albert 
Jovell, quien escribió un libro estremecedor, 
Cáncer , biografía de una supervivencia, cuyo 
primer capítulo se titulaba Tengo cáncer y 
necesito contarlo. En él se preguntaba: “¿Por 
qué el destino me ha deparado esta cruel con-
dición sin sentido? Quizá la única manera de 
encontrarle sentido sea intentar recordar la 
supervivencia y contarla”. 



12 

Persona polifacética, de gran categoría 
humana, Albert encontró en su enfermedad 
una oportunidad para compartir, una forma 
de ser útil a otros. Una persona rebelde ante el 
fatalismo y exigente ante los sistemas sanita-
rios, donde siempre defendió un modelo de 
atención que fomentara los valores humanita-
rios, basados en la afectividad y en la relación 
de confianza entre todos los agentes implica-
dos. 

Va por ti, Albert, y por toda la gente con 
valores. 

Manuel Ollero Baturone, Eloísa 
Fernández Santiago, Joan Carles March 
Cerdá, Alfonso Pedrosa Elbal y Ber-
nardo Santos Ramos. En nombre de los 
comités científico y organizador.  
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LITERATURA PARA VIVIR 

Nace esta convocatoria de los Premios Al-
bert Jovell con el propósito de animar a dar 
voz, desde la creatividad literaria, a la compleja 
realidad que viven tanto aquellas personas que 
padecen algún tipo de enfermedad como 
aquellas que las rodean: médicos, familiares, 
vecinos, amigos… Una realidad, la de la do-
lencia y la de sus cuidados, que nos implica, 
por tanto, a todos.  

Se atiende y homenajea en esta iniciativa a 
la figura del recientemente desaparecido Al-
bert Jovell, quien con justicia da nombre a 
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este premio, con el fin de recordarle con grati-
tud y alegría. Jovell defendió de forma activa 
una medicina más humanitaria en la que los 
cuidados y los afectos ocuparan un lugar cen-
tral o, al menos, tan relevante como el de los 
tratamientos y técnicas médicas, procurando 
así no solo una mejor y más fructífera relación 
entre personal sanitario y pacientes, entre 
sistema sanitario y ciudadanía, sino también la 
dignidad de quienes padecen una enfermedad. 
En este sentido, siempre apostó y luchó por 
una sanidad pública, advirtiendo de los peli-
gros de una gestión en manos de las lógicas 
del capital y, por consiguiente, menos justa, 
menos equitativa, algo esto último a lo que 
desgraciadamente parecen abocarnos las polí-
ticas al respecto desarrolladas en los últimos 
años en España. 

En las bases de la convocatoria se solicita-
ron textos que, desde la literatura, abordaran 
la temática propuesta, teniendo presentes los 
conceptos de confianza y afectividad. El resul-
tado de la propuesta no puede ser más satis-
factorio: una alta, ilusionante participación, 
tanto en la modalidad de poesía como en la de 
microrrelato, multitud de obras que han sabi-
do decir, contarnos, con emoción y verdad, de 
ese universo que es la enfermedad y sus abis-
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mos, y de la fuerza, el amor y la compañía que 
se requiere para enfrentarlo. Siempre es una 
alegría comprobar cómo con el lenguaje y, en 
concreto, con el lenguaje literario, somos ca-
paces de generar herramientas útiles para 
acercarnos a sentir, conocer y comprender 
vivencias y circunstancias tantas veces difíciles 
de nombrar. Muchas gracias, en nombre del 
jurado y de la organización del premio, a todas 
las personas participantes por querer aportar 
su escritura y su corazón, su tiempo, su luci-
dez, su imaginación. 

Literatura como expresión conmovedora 
de lo que (nos) acontece, como testimonio y 
memoria viva, como honda respiración de la 
comunidad. Literatura como sanadora com-
pañía. Literatura como experiencia reveladora 
y transformadora, como vía para el cuestio-
namiento y la acción. Literatura como mágico 
puente que une las orillas de la vida y del len-
guaje. Literatura como búsqueda, como viaje 
hacia el otro, como hermoso regalo. Literatura 
como vínculo, como espacio para la confianza 
y la afectividad. Literatura como responsabili-
dad social. Literatura como la que podrán 
encontrar en los textos recogidos en esta pu-
blicación, una selección que reúne las obras 
premiadas, así como aquellas que resultaron 



16 

finalistas y otras que también se han conside-
rado destacadas. 

Les invito a leer con atención estos poe-
mas y microrrelatos, a disfrutarlos, y a dejarse 
conmover por lo que en estas páginas palpita. 
Será, les puedo asegurar, un ejercicio de lo 
más saludable. 

José María Gómez Valero 
Sevilla, marzo de 2014 
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MANUELA SÁNCHEZ GONZÁLEZ 
PRIMER PREMIO 

 
 

UN PORTERO PARA MI EQUIPO 

Nací con una enfermedad rara en la piel de 
las manos. No recuerdo desde cuando empecé 
a frecuentar las consultas de dermatología. 
Creo que cuando tuve uso de razón ya era 
enfermo crónico.  

En la sala de espera siempre había una luz 
mortecina y unos nueve pacientes cuando yo 
llegaba de la mano de mi padre. Él me decía 
que íbamos a formar un equipo de fútbol. 
Pero yo replicaba: “pues nos falta el portero 
papá, porque los equipos tienen diez jugado-
res y un portero”.  

El médico que me veía siempre era una 
persona cercana y afable. Me exploraba las 
lesiones con delicadeza y minuciosidad. A 
veces me hacía una foto de las manos y al final 
me daba una piruleta. Con el tiempo, su sonri-
sa bonachona lo fue convirtiendo en un rostro 
familiar para aquel niño enfermizo que era yo 
a los siete años. Me fui acostumbrando a la 
sala de espera de la consulta, al equipo de 
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fútbol incompleto que formábamos todos los 
pacientes que la habitábamos y a las piruletas 
del Dr. Gómez-Cuervo.  

Pero pasó el tiempo y las citas se fueron 
espaciando. Y el médico se jubiló, o algo pare-
cido, porque no volvió a frecuentar la consulta. 
Su lugar lo ocupó una doctora joven que 
siempre andaba con prisas y no regalaba dul-
ces a los niños.  

Mi padre me acabó confesando que no 
íbamos a formar ningún equipo. Aquello me 
decepcionó un poco. Y un día, sin saber por 
qué, dejé de echar de menos las piruletas. 
Supongo que crecí…  

La semana pasada volví a tener cita con el 
dermatólogo. Había un grupo de extraños. 
Coincidentes habituales en la sala de espera de 
la consulta. Pero también alguien nuevo. Un 
señor mayor, un tanto decrépito. Me costó 
reconocerlo, pero vi en sus ojos sombríos la 
misma mirada bonachona del médico que me 
trataba de niño. Miré sus manos y se parecían 
a las mías, porque eran dignas de una foto, 
por lo deterioradas que estaban. Ahora ya no 
era mi médico, tan sólo un paciente más. Me 
senté a su lado y saqué una piruleta del bolsillo 
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y se la di. Él, al reconocer mis manos, me 
miró a los ojos.  

Entonces comprendí que mi padre se 
equivocaba, porque ahora sí teníamos un por-
tero y éramos un equipo.  

Manuela Sánchez González es 
médica de familia. Desde 2002 se dedica a las 
urgencias extrahospitalarias. Desde 2004 lo 
hace en las unidades móviles del Dispositivo 
de Cuidados Críticos y Urgencias de Sevilla. 
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YOLANDA FOUCE RODRÍGUEZ 
FINALISTA 

 
 

UN DÍA DIFERENTE 

Esta tarde, por fin, la abuela se ha tirado a 
la piscina. Carlitos la convenció. Como es el 
más pequeño la abuela siempre le consiente 
todo. Nuestro plan no tenía ni un solo fallo: 
envolvimos las piernas y los brazos de la abue-
la con todos los manguitos que pudimos jun-
tar entre nuestros amigos, en total 14 mangui-
tos, 3 en cada pierna y 4 en cada brazo.  

Luego con mucho cuidado los tres, Carli-
tos, la abuela y yo, nos acercamos al borde de 
la piscina: cada uno de nosotros llevaba a la 
abuela de una mano, contamos muy alto hasta 
tres y saltamos juntos. ¡¡¡Chooof!!! La abuela 
está muy gorda y un montón de agua se salió 
de la piscina. Justo cuando estábamos remol-
cando de nuevo a la abuela hacia la escalerilla 
para ayudarla a salir apareció mamá y empezó 
a gritar y a echarse las manos a la cabeza, 
riñéndonos por usar a la abuela como si fuera 
un juguete y diciendo que no le teníamos 
ningún respeto. La sacó del agua, la cubrió 
con una toalla y se la llevó de nuevo a la tum-
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bona. Allí se pasó la abuela otro día sin hacer 
nada, sin hablar y sin casi pestañear.  

Pero cuando saltábamos los tres juntos a la 
piscina me encantó escucharla gritar: ¡¡¡BOM-
BA!!! 

Yolanda Fouce Rodríguez, nació en 
Lugo en 1976 y es licenciada en Veterinaria. 
Actualmente se dedica a la educación infantil 
y juvenil en contacto con los animales y la na-
turaleza en una pequeña granja. Escribe rela-
tos infantiles y también poesía sobre naturale-
za, relaciones interpersonales, reflexión social 
y crítica. 
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PILAR AÑÍBARRO AGUADO 
FINALISTA 

 
 

ALZHEIMER NAVIDEÑO 

Ande, ande, cogeré el andador. Caminaré 
por los pasillos porque una pandereta suena. 
No, aquí no hay chiquirritines. Todas las no-
ches, son noches de paz, al llegar las nueve 
apagan las luces y no, no suena una campana 
sobre campana sino un timbre que nos avisa 
que debemos acostarnos. Mis descolocadas 
neuronas no me permiten recordar el dime 
niño de quién eres al intentar identificar a mi 
nieto. En el taller de costura yo me remendaré 
el traje y lavaré mi ropa en la lavandería como 
la Virgen. No sé dónde está mi casa, soy inca-
paz de cumplir la máxima “ven a mi casa esta 
Navidad”, mi hogar es este hospital de enfer-
mos mentales en cuyo portal hay una pecera 
donde observo a los peces, pero no, éstos no 
beben del río. El niño Dios para mí es el doc-
tor, quien aunque tenga el pelo blanco y mu-
chos años me transmite confianza. Esta noche 
es Nochebuena, vendrán los pastores, no 
llevaran chalecos de borreguito, irán vestidos 
con impecables trajes blancos, son los enfer-
meros y auxiliares y escucho la voz de los 
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Reyes Magos, llegan tres voluntarios. Antes de 
acostarme enciendo la única lamparilla de mi 
mesilla de noche, una botella de agua sustituye 
a la bota ya que no me voy a emborrachar. Las 
tabletas son medicinas, no turrones. Ya en mi 
cama sonrío tatareando al niño que está en la 
cuna. 

Pilar Añíbarro Aguado es ingeniera 
agrónoma, funcionaria de la Junta de Castilla 
y León y presidenta de ONG-DHEFI-
Proyecto Madagascar. Es escritora de micro-
rrelatos y ha obtenido diversos premios como el 
de la Universidad Popular de Cartagena o el 
de la Fundación Jiménez Arellano (Universi-
dad Valladolid). Ha publicado textos en 
numerosos libros colectivos. 
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JUAN JOSÉ CORONADO FERNÁNDEZ 
 
 
 

COMO EL SIERVO ANHELANDO LA 
SOMBRA 

Cierro el Libro de Job y oteo por la venta-
na. Pronto obscurecerá. Días atrás yo recibía 
la noche como una liberación, en la que mor-
fina y sueño se aliaban para darme paz; hoy no 
es posible. 

Tan sólo unos meses atrás yo hacía una vi-
da monótona, ocupado en despachar las quin-
callerías del negocio; ahora, a lo que parece, 
mi mansedumbre ocultaba ese monstruo que 
la enfermedad os ha desvelado. Pretendéis 
esconderme de la gente como si de un apesta-
do se tratara; la ávida felonía de las personas 
de “bien” entre las que os movéis ha encon-
trado en mi caso una carnaza apetitosa; el 
apellido familiar en descrédito; el negocio 
familiar podría resentirse… y sólo Amparo, 
nuestra hermana-madre, este ángel de miseri-
cordia que no rehúye visitarme con sus hijos, 
se atreve a hacer frente a quien insinúa que la 
pérdida de su recién nacido es un castigo divi-
no por mis muchos pecados. Bendita seas.  
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Siempre que puede me visita Jordi. Tam-
bién él presenta anticuerpos, pero su ritmo de 
evolución se ha estancado. Come y actúa con 
la misma vitalidad de siempre, lleva una vida 
normal en todos los sentidos, aunque con las 
debidas precauciones. Cada vez que comienza 
una gira me da noticias de su estado y yo me 
preocupo por su salud y trabajo. Ya que no 
pareja, he terminado de confidente íntimo en 
sus cuitas de amor. Esta amplitud de miras, 
cuya limitación se me antoja hoy ridícula, es el 
beneficio moral que me ha aportado la enfer-
medad. Os diré más: ahora que mi fin está 
cercano, hallo en el Libro de Job la explica-
ción a mis desventuras. No todo pecador tiene 
su castigo en esta vida, ni el sufrimiento del 
hombre es parejo a su maldad. Los designios 
del Sumo Hacedor son siempre misteriosos, y 
no cabe aventurar juicios de valor sobre las 
culpas del que sufre. Tal vez habrá otra vida, 
mas para entonces los sufrimientos de mi 
cuerpo serán humo de cañas, absorto como 
estaré en la divina contemplación.  

Pero, mientras tanto, ahora que espero con 
sosiego la llegada del fin, abro el Libro de Job 
por el Epílogo y leo las palabras de Yahvé a 
Elifaz el temanita: “Se ha encendido mi ira 
contra ti y contra tus dos compañeros, porque 
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no habéis hablado rectamente de Mí, como mi 
siervo Job”. 

“Yahvé restituyó a Job en su antigua con-
dición y duplicó todos los bienes que poseía”. 
¡Qué poco me interesan estos consuelos! Sé 
que voy a morir y no me espanta. Pero hay un 
versículo escondido ante el que noto manar el 
flujo de mis lágrimas, no resignado aún al 
desamor que me rodea: “Y todos sus herma-
nos y hermanas vinieron a visitarle, y cada uno 
le regaló una moneda de plata y un anillo de 
oro”. 

Yo no quiero moneda de plata ni anillo de 
oro, y a vuestro nombre he dejado mi parte 
del negocio; sólo quiero que estéis conmigo 
en esta hora, unidos como de pequeños lo 
estábamos. 

Así sea. 

Juan José Coronado Fernández 
nació en Murcia, reside en Barcelona y es pro-
fesor jubilado de Filosofía de I.E.S. Ha pu-
blicado las obras “El libro de las enfermeda-
des del alma”, ERM (Editora Regional 
Murciana), Murcia, “No hay inocentes”, 
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KutxaGipuzkoa, San Sebastián y “Antolog-
ía de escritores murcianos” ERM (Editora 
Regional Murciana), Murcia. Ha obtenido 
los premios Ciudad de Villena, Castillo de 
Irún, Ministerio de Educación, Cartas de 
desamor y Jara Carrillo, entre otros. 
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MIGUEL ÁNGEL ESCUDERO EBLE 
 
 
 

VEGETAL 

Cuando la enfermera entra en la habitación, 
a él se le alegra el cuerpo. La mañana tiene 
otro color con su juvenil alegría y las cosas 
que le cuenta sin esperar respuesta; que hace 
un día espléndido o que su novio es un idio-
ta… Sea lo que sea, le agrada tanto escuchar 
su voz. Mañana es un día especial, le lavará 
frotando todo su cuerpo delicadamente con 
una esponja. Luego, la visita; ya puede ima-
ginársela: el médico diciéndole a su familia que 
podría no salir nunca de este estado, la discu-
sión de ellos sobre la herencia sin salir de la 
habitación… Y al final del día, sólo ella; acari-
ciándole el pelo y cantándole canciones antes 
de acabar el turno. Ya puede mover los dedos 
de las dos manos, pero nadie lo sabe. No tiene 
ninguna prisa. 

Miguel Ángel Escudero Eble es es-
critor aficionado de microrrelatos. Ganador de 
varios concursos de microrrelatos en la radio 
(Cadena Ser y Radio Nacional) y otros me-
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dios. Ha publicado relatos en varios libros y 
en los suplementos de El País y El Mundo. 
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PATROCINIO GIL SÁNCHEZ 
 
 
 

VALERIA 

Valeria es pequeña, delgada, suave y encan-
tadoramente dulce, con una sonrisa que va 
más allá de sus labios sensuales y de esa paráli-
sis que la mantiene en silla de ruedas desde 
hace tres años, cuando lo del accidente de 
coche. 

Ya no me acuerdo de cómo era yo antes de 
ser tuya, le comenté el lunes pasado cuando 
una sonrisa de sus labios me pareció una nana. 
Y ella, que le encanta soñar con un buen pol-
vo, aunque es mi pareja desde hace cinco 
años, acariciando el lomo de Dalila, me es-
petó:  

-Marga, lo importante es que alguien te su-
surre que te quiere. 

-¡Ya! 

Luego, conviviendo pacíficamente con la 
respiración de soñar con el deseo, la regalé 
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tres besos contándole despacio que mi sueño 
sería formar un piquete pacífico y salir a la 
calle el próximo día de la huelga, con una 
pancarta que dijera: 

www.lesbianasunidas.com, en contra de la 
huelga.  

E informar a los piquetes y a los que se-
cundan la huelga, que no la hagan y se vuelvan 
a sus casas a hacer el amor desesperadamente. 

Se río como una niña traviesa que acabara 
de retorcer el cuello a las gallinas, como cuan-
do hacemos el amor y me besa lentamente los 
ojos, los labios y los pezones. 

Y mirándome con sus ojos de azul turque-
sa, soltó en un suspiro largo, que a ella tam-
bién, porque al hacerlo, se sentirá una mujer 
nueva, porque, muchas veces, hay que volver 
allí donde quisimos estar siempre y no hemos 
estado nunca, o hemos estado siempre sin 
saberlo, y hacer todo lo contrario de lo que 
hicimos alguna vez, para ver si así podemos 
obtener todo lo contrario de lo que tenemos, 
¡joder! Aunque… y esto lo susurró con pala-
bras bajitas, como esas que me susurra a mí 
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por las noches en la cama, porque Valeria, es 
caricia y sonajero, dulce de chocolate, a veces 
una luna o una tarde de lluvia: 

-Nos partirán la cara. 

 Y al escucharla, amarrada a su silla y tan 
contenta, me di poquito a poco en uso de 
razón de verla hermosa, sabiendo que sí es ella 
el hecho de no poder salvarme: 

-Nos la partirán. 

Y nos la partieron. 

Más tarde, acurrucadas en aquellas camillas 
del servicio de urgencias, con heridas abiertas 
y puntos de sutura, pero convencidas de que 
habíamos obrado bien. Sus ojos de aguapron-
ta me miraban serenos, en ese amor que es un 
poco eso, imaginar y sonreír con lo imagina-
do, aunque vengan mal dadas, soñando con 
ese beso dulce impregnado de sangre que nos 
dimos, que nos sorprendió a ambas. Y supe 
en ese entonces, que Alicia no sabía, que el 
País de las maravillas está en esos ojos suyos 
tan bonitos. 
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Siete meses más tarde, un lunes caprichoso, 
yo empujaba su silla por el bulevar. En las pa-
redes se anunciaba, para el próximo 28 de oc-
tubre, una huelga general. Valeria, con palabras 
bajitas me sugirió si volvíamos a intentarlo. 

Acariciándome las cicatrices de la cara, 
respondí: 

-¡Quita! ¡Quita! 

Patrocinio Gil Sánchez vive en Ála-
va y es socio fundador del Grupo Literario 
Tétrada. Tiene doce libros de poesía publica-
dos. Ha obtenido varios concursos de relatos, 
los últimos Unicaja de Relatos, Ateneo Casa-
res Quiroga, Miguel Artigas, Benigno Va-
quero y Villa de Binéfar. 
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RAÚL GÓMEZ LOZANO 
 
 
 

ÉRASE UNA VEZ 

El doctor Ruiz caminaba apresurado por 
los pasillos del hospital con un zapatito en la 
mano mientras los enanos lo perseguían entre 
risas. Abrió varias puertas con excitación fe-
bril, pero sin dejar de sonreír. En la 213, un 
lobo todavía limpiaba sus dientes después de 
haber engullido a su presa; en la 215, seis ra-
tones bailaban al ritmo de una pegadiza músi-
ca; en la 217, una bruja daba de comer golosi-
nas a dos hermanos; en la 219, una rata lo 
miraba divertida mientras barría su habita-
ción... Fue en la 221 donde encontró a una 
niña limpiando entristecida las ventanas. 

–Princesa –dijo el doctor–, se te cayó esto 
cuando saliste corriendo. 

La pequeña se acercó al médico y adelantó 
su pie. El zapato encajaba a la perfección. 
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El júbilo se apoderó del hospital. Los seres 
del resto de las habitaciones se dirigieron hacía 
la 221. 

–¿Veis? –rió el doctor rodeado de niños 
disfrazados–, os lo dije. Sabía que ibais a po-
der juntar todos los cuentos en uno. ¡Nada es 
imposible para vosotros! 

Mientras sonreía satisfecho viendo como 
todos sus pacientes comentaban emocionados 
la gran función, los pensamientos del doctor 
Ruiz lo llevaron hasta aquella misma habita-
ción, dos meses atrás, cuando la pequeña Mar-
ta, la princesa que llevaba con él prácticamen-
te desde que nació, le dijo: 

–Juan, ¿quién es Cenicienta? 

Raúl Gómez Lozano es licenciado en 
administración y dirección de empresas y em-
pleado de banca de profesión. Se inició en el 
fanzine de tirada local “Nosolofriki”, ha pu-
blicado relatos en las antologías “Bocados sa-
brosos II”, “El color humano son todos los co-
lores”, “Porciones literarias” y “Esta noche te 
sueño”. 
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ANDRÉS GOTOR DE ASTORZA 
 
 
 

UN DÍA SIN COLE 

La puerta se cerró y fuera sólo quedamos 
él y yo. Era un señor grueso con barba de 
varios días.  

Había una radio sobre una mesa redonda. 
Cantaban número tras número los niños de 
San Ildefonso. El hombre en cuestión dispuso 
junto al aparato varias participaciones, de 
alguna manera ordenadas. También había una 
botella, creo que de coñac, a la mitad, y una 
copa casi vacía.  

Me senté frente a él. No había abierto aún 
la boca cuando me mandó callar.  

Al cabo de un rato largo se abrió la puerta. 
Escuché la voz de Papá. Me llamó. Me levanté 
y pasé. 

Una oscura habitación sin ventana. La luz 
del techo estaba encendida. Hacía mucho frío. 
En la cama, una anciana, incorporada gracias a 
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grandes cojines en su espalda. Una tez blanca, 
más aún que el pelo. Sentada a los pies estaba 
una señora más joven. Mi padre erguido, apo-
yado en el respaldo de una silla. 

“Dale un beso a Doña Mercé, que nos va-
mos”, dijo Papá. 

No entendí nada, pero me acerqué y la 
besé en la frente. Ella respondió cogiendo con 
sus gélidas manos una de las mías. Nos des-
pedimos y nos fuimos. El señor grueso seguía 
sentado mirando el transistor. Allí, los niños 
seguían con su cantinela. La copa volvía a 
estar llena.      

Ya en la calle Papá me dijo que un beso de 
un niño siempre era la mejor medicina para las 
personas mayores.  

Yo le pedí que me llevase más veces con él. 
No me respondió. Luego me contó como él 
de pequeño iba con su padre a ver a los en-
fermos de las chabolas de Torre Romeu. Ima-
giné que igual él también los besaba. 

Me sentí importante. 
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Andrés Gotor de Astorza  vive en 
Bormujos, Sevilla, y es periodista. Ha traba-
jado en Canal Sur Radio y en Onda Cero, 
siendo director de informativos en Andalucía. 
Actualmente trabaja en la Agencia de Ges-
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departamento de Promoción Agroalimentaria. 
Es autor tardío e inédito. 
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PATRICIA GUTIÉRREZ RIEGO 
 
 
 

CONFIANZA CIEGA 

Siempre he sido alérgica a la meditación y a 
la autoayuda pero desde que conocí a Felipe, 
en la boda de mi prima Ángela, todo ha cam-
biado. Yo llevaba tres años dando tumbos por 
el mundo, hundida hasta las trancas en una 
depresión sentimental por abandono y matri-
monio cesante que me tenía al borde del 
abismo, embutida en un pijama de franela y 
cambiando de vez en cuando de marca de ron 
tostado. Él era moreno, lenguaraz, agigantado 
e ingeniero de caminos y dirigía un grupúsculo 
de introspección y danzas orientales en un 
pueblo de Albacete. Enseguida congeniamos y 
al segundo cóctel de gambas ya estaba yo 
abierta en canal contándole mis miserias. En 
mí vio un claro caso de alcoholismo y falta de 
autoestima y decidió que dos meses de sesio-
nes con su grupúsculo asertivo me harían falta 
para volver a empezar. Como soy muy fan de 
hacerle caso a la gente cuando deciden sobre 
mi vida, antes de que mi prima cortara la tarta 
ya había sacado por internet con el móvil un 
billete de autobús para Albacete y, para cele-
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brarlo, nos llevamos otra botella de champán 
a la parte de atrás de su furgoneta ya que, 
aparte de la autoayuda y como no le salía nada 
de lo suyo, se ganaba el pan con una línea de 
reparto de periódicos. A la tercera copa, mien-
tras buscábamos mis bragas, planteó la posibi-
lidad de comenzar con la terapia en ese mismo 
momento y con las mismas salimos al apar-
camiento. La primera tarea, me dijo, es la 
prueba de confianza: tú te pones de espaldas, 
te dejas caer y yo te recojo. Entiendo que por 
culpa del alcohol, y del orgasmo, me pareció 
una manera fantástica de retomar mi vida así 
que me di la vuelta, cogí aire, miré al cielo 
estrellado y me lancé. Como quiera que Felipe 
ya estaba de regreso en su furgoneta, metien-
do la segunda velocidad y saliendo de allí a 
toda pastilla, aterricé sobre el capó de un co-
che aparcado y no me maté de milagro. Ahora 
me recupero de las heridas en el hospital y, 
mientras rezo porque no me queden secuelas 
motrices, he vuelto a hacer planes y a tomar 
las riendas de mi pequeña existencia: he deci-
dido dejar el alcohol, el trankimazin y la gili-
pollez y apuntarme a yoga y a clases de pintura 
expresionista. Gracias a Felipe he comprendi-
do que no se puede ser tan imbécil y que estoy 
desperdiciando lo bueno por un exceso de 
autocompasión. Le daría las gracias pero he 
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descubierto que la tarjeta que me dio en el 
banquete era falsa y que nadie de los de la 
boda parece conocerle. Quizá ni siquiera se 
llame Felipe pero no hay duda de que podría 
ganarse la vida como sicólogo o como vende-
dor de tónico crecepelo.  

Patricia Gutiérrez Riego nació en 
Cantabria y es enfermera. Ha trabajado en 
una residencia de ancianos en Finlandia y 
ahora en el hospital de Cruces. Es joven e 
inédita. 
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ISABEL HERNÁNDEZ GIL 
 
 
 

EL GRITO 

Entonces… se escuchó un grito. Un grito 
infantil. Las personas que estaban alrededor se 
sobresaltaron. Una rabieta, justificó la madre. 
El hombre permaneció callado mirando con 
desdén a la niña que ha hecho trizas la botella 
del agua. 

El sol de poniente ha dejado un resplandor 
de fuego en el cielo de julio. No es de día ni es 
de noche, transcurren esos instantes fugaces 
que llamamos “entre dos luces”. El parque del 
barrio está a rebosar; gente sentada en las 
mesas del kiosco, en los columpios, en la orilla 
del estanque, tirada en el césped, paseando, o 
haciendo fila en el puesto de helados. 

En el borde esquinado del estanque, el 
hombre y la mujer sentados a cierta distancia, 
manipulan cada uno en su móvil. La niña les 
habla. El hombre la ignora. La madre, sin 
levantar la vista del teléfono responde con 
monosílabos. La niña insiste; que su papá le 
ha dicho que mañana, cuando vuelva de luna 
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de miel, le traerá una bici rosa de esas que 
llevan una cesta en el manillar. Pero ellos… a 
lo suyo. La niña se sienta en un banco no muy 
lejos de donde está su mamá, bebe agua de 
una botella de plástico hasta que la termina, y 
luego empieza a golpearla contra el respaldo 
del banco. Han pasado unos cuarenta minutos. 
La botella está hecha trizas. La pareja sigue 
con los móviles. La niña, sentada en el banco. 

Entonces… se escuchó un grito infantil. 
Podría haber sido el grito determinante de un 
adulto, pero no lo era. 
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MIGUEL IBÁNEZ DE LA CUESTA 
 
 
 

EL HACEDOR DE NIEBLA 

Él nunca hubiera pensado que su oficio era 
extraordinario. En el pueblo había cura, maes-
tro, peluquera, un taxista, un alcalde pedáneo, 
y el hacedor de niebla. ¿No hay en otros pue-
blos echadores de cartas, observadores meteo-
rológicos o criadores de palomas mensajeras? 
Pues eso.  

Le solían reclamar las parejas jóvenes, en 
primavera, cuando las noches son cortas y un 
poco de oscuridad añadida se agradece. Se 
agradece mucho, quiero decir. 

Un día se fue la niebla antes de tiempo y 
después me tuve que casar con Antonia, la 
hija del sargento de la Guardia Civil. Creo que 
lo hizo a propósito, pero nunca pensé en re-
procharle nada. Tuve cuatro hijos, muchas 
vacas, una casa de dos plantas y una finca bien 
regada, y antes de morirse, Antonia me dijo: 
No ha estado tan mal; podía haber sido peor. 



45 

Por eso pienso que saber quitar la niebla a 
tiempo es cosa de sabios. Pero también saber 
cuándo volver a mandarla, pienso ahora, 
mientras veo la gota de suero deslizarse por 
un tubo de plástico. 

Mándame un poco de niebla, le digo. La 
justa para perderme. Déjame perderme en un 
camino del bosque, con niebla y avellanos, y 
que mi voz suene inquieta y curiosa como la 
de un niño, y que al final del camino encuen-
tre a Antonia, esperándome.  

Unos gramos de niebla o un cuarto de litro 
o como se mida eso.     

Miguel Ibáñez de la Cuesta  nació 
en Puente Viesgo, es profesor de Lengua y Li-
teratura, actualmente director del Centro de 
Profesorado de Cantabria. Entre otros obtuvo 
los premios José Hierro de poesía, Microrrela-
tos Eróticos Nereidas, Microrrelatos Ciudad 
de Oviedo y el Internacional de Relato Hiper-
breve. Ha publicado “Doce canciones para 
pasar el tiempo”, “Historias de dos ciudades”, 
“Paisaje fluvial”, “El lobo veloz” y “Fábulas 
y parábolas”. 
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JAVIER OLIDÉN OLIVARES 
 
 
 

EL ALIMENTO 

Ciertamente no hubiesen estado a disgusto 
los conejos en su conejar, de no ser porque a 
veces el ama abría la puerta y se llevaba algu-
no. Al fin y al cabo, comían cada día y el cone-
jar, que era grande y limpio, disfrutaba además 
de una hermosa vista del valle. Pero esas visi-
tas del ama les dejaban un sentimiento de 
profunda perplejidad y zozobra.  

Un día en que el ama esperaba invitados, 
sacó del conejar dos conejos. Los llevó a un 
patio, junto a la piedra destinada para el uso y 
guardó a uno de ellos en una pequeña jaula, 
mientras procedía con el otro.  

El conejo encerrado observó horrorizado 
como el ama inmovilizaba a su compañero 
sobre la piedra para degollarlo, y después, lo 
despellejaba. Cuando el ama se acercó después 
hacia él, sonó el teléfono de la cocina y ésta 
gritó:  
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-¡Niña!, cógelo tú que estoy ocupada.  

Y cuando lo tenía sobre la piedra para de-
gollarlo también, la niña volvió a gritar:  

-¡Mamá!, eran los tíos, que al final no 
vendrán a comer.  

-Vaya- se dijo el ama; y al conejo, al regre-
sarlo a la pequeña jaula, le susurró: -Tú hoy 
no, manchado-, que así lo llamaba por tener 
una mancha junto al hocico.  

El conejo quedó en una esquina, asustado, 
mientras de la cocina le llegaban extraños 
olores.  

Tratándose de un día soleado, el ama pre-
paró la mesa en el patio, y cuando la familia 
estuvo a la mesa, el conejo reconoció el man-
jar monstruoso que devoraban, y enloqueció.  

El ama, tras su siesta, devolvió al conejo 
manchado al conejar. Sus compañeros con-
templaron este regreso asombrados. Hasta 
entonces nadie que el ama se llevara había 
regresado, y quisieron saber lo ocurrido. El 
conejo, incapaz de expresar lo inexpresable, se 
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deshizo en una profusión de encantos, y ya los 
besaba, ya los acariciaba con las orejas y los 
calentaba con el lomo. Los demás no entend-
ían semejante sentimiento, e insistían en saber, 
pero como el conejo no hacía sino reafirmar 
su entrega, terminaban por aceptar, y el cone-
jar entero se convertía en una maravilla, donde 
unos a otros se prodigaban en sentimiento, y 
la inquietud pasaba.  

Así los días se sucedieron tranquilos en el 
valle, en la granja y el conejar. Es cierto que a 
los conejos, cuando les asaltaba la vieja inquie-
tud, acudían al manchado, para saber, pero 
éste reaccionaba con la misma plenitud de 
besos, de caricias y calor. El prodigio se pro-
pagaba entre todos y la inquietud pasaba. Por 
lo demás, todo continuó como siempre.  

Pero, como era inevitable, llegó el día en 
que el ama, del conejar se llevó al conejo man-
chado. Lo llevó a la gran piedra del patio, 
donde lo inmovilizó, lo degolló y despellejó. 
La familia comió el alimento con deleite, sin 
embargo, lo cierto e inexplicable es que, tras 
digerirlo, por vez primera nadie habría de ir al 
baño, pues de aquel conejo con mancha, todo, 
absolutamente todo, les resultó nutritivo.  
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drid y vive en Barcelona y es licenciado en 
humanidades. Ha trabajado como docente y 
bibliotecario. Su exposición de fotopoesía e ins-
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Ámbar. Publicó el libro “Gimnasia mental”. 
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JOAQUÍN ROBLEDO DÍAZ 
 
 
 

CABALLO DE CARTÓN BAJO LAS LU-
CES DE NEÓN 

Arsenia y Amalio pudieron haber muerto 
allá por el año 25 del siglo pasado, cuando 
nacer y seguir vivo era arte de funámbulos o 
un designio del azar, pero sobrevivieron. Has-
ta que hace una semana llegó su hora. Es pro-
bable que mucho antes hubieran dejado de 
existir y que la fuerza que arrastrara sus pies 
no fuese sino el reflujo del último estertor. 
Pero su muerte física, de esa que aparecerá en 
lápidas y esquelas, se postergó y nada supe 
hasta anteayer.  

Podrían haber muerto en esa guerra traido-
ra en la que jugaban a esquivar obuses, o en 
esos exangües y eternos años posteriores de 
estómago vacío y mantas agujereadas, a todo 
ello resistieron. La juventud se les fue de las 
manos llenándolas de llagas por un miserable 
chusco y así fue año tras año hasta que la 
maquinaria los echó de las prosperas fincas 
del señorito. Antes, en uno de esos días de 
verano en que el sol castiga como suele por 
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estos pagos, coincidieron protegiéndose bajo 
la sombra de una pared. Ella venía de recoger 
lentejas, él de acarrear la mies. Quizá una mi-
rada, quizá una palabra, quizá… les unió para 
siempre. 

Juntos fueron a la capital, con tantos como 
ellos, y encontraron cobijo bajo una chapa, 
entre cuatro tablones. Solo varios años des-
pués, incontables horas de trabajo después, 
pudieron comprar una casa digna de tal nom-
bre. En ella criaron a sus cinco hijos, en ella 
invocaban esos axiomas de la unidad familiar. 
Pero a su alrededor las viejas estructuras se 
derrumbaban antes de que se hubieran cons-
truido las nuevas.  

Dos días atrás aparecieron muertos en su 
vieja casa, lo supe por un breve en el periódi-
co local. Cinco días llevaban yacidos sin que 
nadie les hubiese echado en falta. Decía el 
diario que el monóxido de carbono producido 
por una mala combustión fue el responsable 
de este último empujón. Paradojas, una muer-
te dulce como corolario a la que se fue produ-
ciendo de forma paulatina, esa que les llegó 
mientras se iba despeñando la única institu-
ción en que los humildes podían creer: los que 
tenían cerca.   
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RUBÉN ROJAS YEDRA 
 
 
 

LOS INVITADOS 
 
Muchos años después de su tortuoso no-

viazgo, Adela y Andrés se reencontraron por 
Internet y trazaron una nueva relación en el 
medio virtual. «Vamos a contar mentiras», se 
escribieron en el chat. Ambos aceptaron y las 
conversaciones crecieron con las lunas de 
agosto. «Me llamo Belén», «Yo… Braulio», y 
entonces reían con interminables «jajaja» y 
elocuentes emoticonos. Por pudor, Belén y 
Braulio aseguraron no recordar sus respecti-
vos cuerpos. Por excesivo recelo, no conside-
raron suyos aquellos malos momentos que 
aún escocían. Dejaron atrás el orgullo y se 
mintieron. Se mintieron apasionadamente 
durante meses.  

En Navidad, Belén propuso que cenaran 
juntos: una cita auténtica. Braulio aceptó en-
contrarse con Belén, y las horas les pasaban 
lentas como las nubes de marzo. En la puerta 
del restaurante se saludaron y sucedió lo inevi-
table: Belén reconoció pronto al antiguo 
Andrés y Braulio descubrió a Adela en Belén. 
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Menos mal que habían reservado mesa para 
cuatro. 

Rubén Rojas Yedra nació en Jerez y 
vive en Madrid. Es licenciado en periodismo, 
máster en literatura española y corrector orto-
tipográfico y de estilo. Ha publicado cuentos 
en blogs especializados, revistas literarias y fi-
lológicas y en varias antologías en papel. 
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FERNANDO ROS MARÍ 
 
 
 

QUIEN ME LO IBA A DECIR 

La tensión de lo prohibido ejercía clara-
mente una función narcótica en aquellos mo-
mentos donde me lo jugaba todo. Nada me 
dolía. Salí de la habitación. Eran las dos, ma-
drugada: perfecto. Con los pasos de un viejo 
de 82 años, andaba en penumbra, siguiendo el 
camino trazado por aquella encantadora en-
fermera en una servilleta de papel que sutil-
mente, esa misma tarde, me había entregado 
en un descuido de aquel arrogante doctor.  

Ya estaba cerca del punto marcado en rojo 
en aquel plano que se iba autodestruyendo y 
que no tenía ni idea de adónde me llevaba. Sin 
embargo ahora quedaba por delante la zona 
más peligrosa. Eran veinte metros que delimi-
taban con una cristalera enorme y limpísima, 
el área de los “crónicos whatsapp”. Pobres 
criaturas de todas las edades y condiciones, 
que tenían las manos vendadas y que atados a 
sus butacas, miraban como si ya no estuvieran 
en este mundo a una cabina de teléfono anti-
gua que les habían colocado en el centro de la 
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sala. Los médicos jovencitos de ahora le lla-
maban terapia de choque. Yo siempre pensé 
que era una crueldad. Ninguno me delató. 

Una vez salvado aquel obstáculo, tras una 
puerta ligeramente más antigua que el resto, 
estaba el tesoro de aquel misterioso mapa. 

Abrí despacio y allí mismo, en apenas diez 
metros cuadrados que hacían de almacén, 
entre detergentes, pañales y mochos; agazapa-
dos y asustados, sentados sobre cajas de 
cartón y bajo un nudo gordiano de herrum-
brosas tuberías, nueve personas levantaron sus 
cabezas y me miraron. 

Se calmaron enseguida al ver que yo estaba 
todavía más asustado que ellos. En un silencio 
conmovedor se movieron y me ofrecieron 
amablemente un sitio donde sentarme. Ob-
servando con mucho respeto, intentando 
averiguar qué diantres hacíamos allí, me fijé en 
una joven rubia, larguísima melena y mirada 
triste de cocker, que estaba justo a mi lado. 

- ¿Qué tienes? - me susurró. 

- Cáncer - le dije. 
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- ¿Y tú? -  

- Soledad, mi amor; galopante soledad - 

- Lo siento - es lo único que me salió decir-
le antes de bajar condenadamente la mirada 
hacia el suelo.  

De repente oí la voz clara y dulce de la en-
fermera que me había dibujado el mapa. So-
naba detrás de otra pequeña puerta, oculta tras 
un biombo de tela. Y al rato me llamó. Me 
llamó por mi nombre. 

Ya volviendo a mi habitación, caminando 
de puntillas para no ser descubierto, lloré.  

Lloré al ser consciente de lo mucho que 
habíamos perdido los pacientes en estos hos-
pitales modernos del siglo que viene. Lloré 
por lo rápido que habíamos olvidado a los 
buenos médicos y por lo trágicamente irónico 
que era llegar al final de un mapa, para recibir 
un oculto y sanador abrazo. 

Fernando Ros Marí es licenciado en 
publicidad y relaciones públicas y en guion y 
dirección cinematográfica. Ha rodado tres cor-
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tometrajes seleccionados en más de 15 de festi-
vales nacionales e internacionales. Como escri-
tor es inédito. 
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MANUELA SÁNCHEZ GONZÁLEZ 
 
 
 

JUGANDO A LOS MÉDICOS 

Recuerdo que las mangas le quedaban 
grandes y arrastraba la bata por toda la habita-
ción, como si fuera la sábana de un fantasma 
de seis años. Como fonendo usaba un vaso de 
Yoplait de fresa. Se ponía muy serio y decía: -
“Descúbrase el pecho y diga treinta y tres. A 
ver: tosa. Otra vez… Esto no suena bien. Esa 
tos no me gusta nada… hummm. Tendré que 
recetarle pastillas de regaliz”.  

Y así pasaba las horas muertas jugando con 
su Madelman de paciente improvisado. Siem-
pre quiso ser médico y sin embargo nunca 
pasó de enfermo toda su vida. Y ése fue su 
mejor papel… 

Manuela Sánchez González es 
médica de familia. Desde 2002 se dedica a las 
urgencias extrahospitalarias. Desde 2004 lo 
hace en las unidades móviles del Dispositivo 
de Cuidados Críticos y Urgencias de Sevilla. 
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ALMUDENA TORRES LÓPEZ 
 
 
 

LA ÚLTIMA CITA. 

Cogió el enorme bolso del suelo, recogió 
las llaves, las pastillas y el móvil de la mesa y 
cerró con esfuerzo la pesada puerta del piso. 
Mientras bajaba en el ascensor observó su 
imagen en el espejo, llevaba su pañuelo favori-
to, el que le regaló su hombre hace ya tantos 
años, y una sonrisa nostálgica la acompañó 
hasta la planta baja. 

Ya en la calle fue recibida por la brisa tem-
plada que llegaba desde el mar, se dirigió hacia 
el paseo marítimo, bajó con cuidado las empi-
nadas escaleras de la playa y descalzándose 
caminó hacia el Castillo de Santa Catalina 
sintiendo la arena entre sus dedos y mara-
villándose, como cada día de sus sesenta y 
ocho años, por la belleza con la que se aso-
maba su Cádiz al infinito mar. 

 Desvió sus pasos por las estrechas calle-
juelas, y respirando con dificultad, paró unos 
minutos para recuperar el aliento antes de 
entrar en el edificio del Casino Gaditano. 
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En el interior se encontraban sus tres hijas 
formando corrillo y hablando con rostro serio. 
Nada más verla una sonrisa iluminó sus caras, 
lanzándose a saludarla con besos y abrazos 
interminables. 

-¡Mamá! ¿No se te habrá ocurrido venir 
andando?- dijo Estrella con tono indignado -
Es que no puedo contigo… 

-Déjala que ella sabe lo que hace- dijo su 
cariñosa y comprensiva hija Merche. 

María, la mayor, la miró seriamente con 
sus vivos ojos brillando por las lágrimas, cogió 
su mano y la condujo hacia el impresionante 
patio central, -mira mamá, han venido to-
dos…- 

Entre las columnas del patio, alrededor de 
una gran mesa dispuesta, se encontraban char-
lando o correteando, según correspondía a la 
edad de cada uno, sus yernos y nietos. Le 
encantó el aire festivo que se respiraba, algu-
nos de ellos llevaban meses sin verse y las 
voces y las risas llenaban de vida el antiguo 
edificio. 
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A todos saludó y abrazó, compartiendo 
anécdotas y novedades, bebiendo el cariño y la 
vida que de todos ellos emanaba, y cuando, 
cerca ya de la medianoche, la felicidad no 
pudo sedar ya el dolor, dirigió una mirada 
cansada a sus hijas. 

-Mamá, ya es tarde, nos despedimos y te 
llevo a casa, que me quedo a dormir contigo- 
dijo la hija mayor levantándose. 

-No hace falta, he quedado con tu hijo pa-
ra que me lleve… 

-¿Con Edu? Pues ha debido olvidársele 
porque ha venido en moto… ¡Mamá! 

Una sonrisa traviesa se dibujó en su rostro 
al ver la mezcla de asombro y miedo que apa-
recía en la cara de su hija. 

-Qué quieres- le dijo mientras la abrazaba- 
es el único medio de transporte que aún no he 
utilizado… 

Llegó a casa agotada, se acostó con la ayu-
da de su nieto cayendo inmediatamente en un 
profundo sueño -cortesía de la medicación- y 
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soñó con su único amor. Sintió cómo venía 
hacia ella, sintió cómo la abrazaba y besaba 
como antaño, y la muerte le llegó con la mis-
ma pasión y generosidad con la que había 
vivido. 

Almudena Torres López vive en 
Madrid y es psicóloga, corredora de medio 
fondo y policía. Como escritora permanece iné-
dita. 
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